Nghe thì có vẻ hơi phô trương, phóng đại và quan trọng hoá vấn đề. Nhưng mọi người có bao giờ nghĩ rằng cây cỏ có khả năng chữa lành muộn phiền cuộc sống?

Với một người mang tính hướng nội, à không, phải gọi là đa nhân cách. Bởi ở chốn đông người mình vẫn phải hoà nhập, phải hợp tác, đôi khi phải ganh đua vì cuộc sống, nhưng bất kể khi nào rời khỏi những vật lộn ấy, bản thân lại muốn trốn trong góc nhỏ của riêng mình, dành cho mình những khoảng lặng vô ưu. 

Với vô vàn những khó khăn trong cuộc sống, từ việc rời xa ra đình mưu sinh, bươn trải với cuộc đời sinh viên trong nghèo khó, rồi lập gia đình, công việc, con cái, tình cảm vợ chồng, những mối quan hệ xung quanh... Rất rất nhiều vấn đề cứ dồn nén lâu dần, cảm xúc bị bóp nghẹt, mặn đắng mà chẳng thể sẻ chia, chúng chỉ trực chờ một khoảnh khắc nào đó để vỡ oà, để vụn vỡ.

Có những thời điểm bản thân mình ban ngày thì hoà mình vào dòng đời, nhưng ban đêm lại đau đáu vì những chuyện không lời giải đáp, cứ ngồi như thế, nước mắt lăn dần trên đôi gò má gầy gò. Đủ thứ áp lực đè nén mà không tìm ra lối thoát. Thậm chí mình suy nghĩ những điều tiêu cực, nhưng móc xích cản lại những điều ấy duy nhất là con mình. Mình có 2 đứa nhỏ 1 bé sinh năm 2017, 1 bé năm 2019. Chúng như những mầm xanh mới nhú. Chúng hồn nhiên, ngây thơ, trong trẻo và dĩ nhiên chúng chẳng thể nào mường tượng ra được những gì đang diễn ra với mẹ nó. Nhưng chính vì những tình cảm trong trẻo ấy đã giúp mẹ nó giữ lại tâm trí mình.

Nhưng rồi mọi thứ có lẽ đã dần được thay đổi kể từ khi khởi nguồn trồng những cây rau, cây hoa. Mình hay nói với bạn bè rằng lúc cáu gắt, lúc buồn bã hay thất vọng, thậm chí là lúc giận chồng hãy đi bới đất, bới phân. Không biết mọi người thế nào chứ khi được hít hà mùi đất, mùi cây cỏ cảm giác thật thư thái.

Mình rất thích khoảng thời gian đứng tưới cây, lúc đó chỉ chăm chú theo những giọt nước lách tách lăn trên tán lá, tâm trí thả lỏng, mọi thứ trôi qua thật nhẹ nhàng.

Rồi cái cảm giác trông chờ, theo dõi từng mầm non mới nhú. Chúng như chứa đựng cả 1 hi vọng về khát khao cuộc sống mới, vươn lên mạnh mẽ chẳng màng ngày sau ra sao.

Cứ như thế, ngày qua ngày, bản thân mình cũng lạc quan hơn, vững trãi hơn.

Để nói về công cuộc làm vườn là bao trùm tất cả sự cố gắng và quyết tâm mạnh mẽ, mình nghĩ về bản thân như thế.

Một cô gái 1m55, 45kg, mình hạc xương mai thì chuyện bê từng bao đất lên 2 tầng lầu là cả một vấn đề. Từ thời điểm khởi nguồn là thùng xốp, mình mua loại dài 1,2m thì cứ 2 thùng 1 lượt đi. Đất và phân trùn quế thì mỗi lần đi làm về đèo trên xe máy 2-3 bao, tranh thủ lúc con chơi mẹ lại lẽo đẽo ôm từng bao lên sân thượng. Mệt lắm, đổ mồ hôi hột, tim đập chân run (mình vốn dĩ có cơ địa yếu) nhưng không sao, yếu thì làm từ từ, kiến tha lâu cũng đầy tổ.

Mình không có thời gian chăm được nhiều. Sáng 5h dậy tưới cây chút xíu rồi quay xuống dọn dẹp nhà, chuẩn bị cho 2 con đi học. 7h kém 3 mẹ con ra khỏi nhà, bé đi trường mầm non, mẹ chạy lên sài gòn đi làm (nhà mình ở Lái thiêu, Bình dương), chiều 5h về đón con lo tắm rửa cơm nước, cho con học, con đi ngủ (2 bé ngủ riêng 1 phòng, không ngủ chung với mẹ) con vừa vào giấc, mẹ lại lẻn lên vườn rau, tưới tắm cho chúng sau ngày dài bỏ mặc. Xong xuôi lại ngồi ngắm từng mớ rau đang cụp lá ngủ. Cộng thêm làn gió nhẹ nhẹ, thấm đượm vào da thịt. Cảm giác thật yên bình. Bao mệt mỏi của một ngày lại tan biến trong mây gió, trong khí trời, trong từng kẽ lá, từng bông hoa.

Vậy đấy, tất cả những ưu phiền không nói ra được thì mình, hoặc là chôn vùi thật sâu, hoặc là để nó tan biến sau khoảnh khắc dung dị ấy.

Cảm ơn tất cả, như những trải nghiệm, cả đau thương và hạnh phúc.

Cảm ơn những mầm cây, những bông hoa đã hiện diện và đồng hành cùng mình, cho mình không gian để chữa lành tâm hồn mỏng manh này.